Derrida savait qu’il s’était lui-même condamné à surprendre, sous peine de retomber dans les lieux communs du langage et dans la lourdeur des dogmes dont il montrait si bien les limites. Chaque livre – il en a publié plus de quatre-vingt - , chaque séminaire, chaque cours devaient sonner comme un commencement, avec sa tonalité, ses rythmes, ses ruptures, ses éblouissements et ses silences, ses parts d’obscurité, sa mise en scène. Cette nécessité est un bonheur et une tyrannie. Bonheur de la création, tyrannie de l’originalité.